Tidak ada rumah
Hidup semakin tidak menyenangkan ya, kataku padaku. Tidak ada rumah. Tidak dalam bentuk bangunan, atau seseorang. Meski begitu kurasa mengusahakan bangunan rumah lebih mudah dari pada berusaha menghadirkan seseorang dalam hidup. Berurusan dengan manusia lain lebih merepotkan dari pada dengan benda mati. Barangkali itulah sebabnya banyak orang yang menginginkan pasangan penurut yang mudah diatur dan tidak banyak bersuara, seperti benda yang bisa kita atur dan pindahkan semau kita. Barangkali dengan begitu hidup akan terasa lebih mudah baginya, tapi tidak bagi pasangannya. Sebagai gantinya, mereka akan kehilangan rasa.
Bubur ayam
Suatu pagi di akhir pekan aku makan bubur ayam, sendirian. Ada dua warung bubur ayam yang sering menjadi pilihanku, Bubur ayam Ryan, dan Bubur ayam Risky. Sebenarnya masih banyak warung bubur ayam lain tapi hanya dua itu yang sering kulihat. Mungkin karena aku lebih sering melewati tikungan tempat mereka melapak. Atau mungkin karena dua nama itu mengingatkanku pada masa lalu. Aku akan makan di salah satu warung tersebut jika sedang ingin makan bubur. Aku makan Bubur ayam Ryan. Sendirian. Barangkali ada orang yang merasa aneh melihat orang lain makan sendirian.
Tidak cukup sabar
Pernahkan kau memikirkan bahwa kau tak cukup sabar untuk menunggu seseorang yang kau inginkan lalu berakhir dengan orang lain yang menyebalkan? Aku pernah. Aku lebih suka melakukan sesuatu sendirian dari pada harus melakukannya bersama orang menyebalkan. Barangkali orang-orang lain tidak pernah memikirkan hal semacam ini, sampai mereka merasakannya sendiri, berakhir dengan orang menyebalkan. Yang seringkali terjadi, mereka hanya diam dan berusaha terlihat baik-baik saja sambil bersikap sinis kepada apapun yang dilakukan orang lain dalam hidupnya.
Teman imajinasi
Aku adalah teman imajinasi. Aku ada dalam imajinasimu, aku hanya muncul jika kau mencariku. Suatu hari saat imajinasimu tidak bekerja lagi, kau tidak akan menyadari bahwa aku telah pergi. Kau mungkin tidak akan pernah melihatku lagi. Aku hilang karena kau tak mencariku. Keberadaanku hanyalah semu.
Hidupmu yang tanpaku
Jika kau meminta izin untuk pergi dari hidupku, aku akan mengizinkanmu, bahkan meski kau tidak serius mengatakannya. Aku tidak akan melarangmu menyusun rencana hidupmu tanpaku. Jika kau berharap aku melarangmu pergi, baiknya dari awal kau tidak menanyakannya. Kau pikir aku orang menyebalkan yang akan melarang-larang keinginan orang lain? Ingatlah untuk tidak meminta sesuatu yang tidak kau inginkan. Kau tidak mengenalku karena telanjur menganggap aku sama dengan yang lainnya. Sekarang, nikmati saja hidup yang kau pilih sendiri, hidupmu yang tanpaku.
